Mirta Ojito recuerda a Oscar Hijuelos

By Guest Blogger, October 15, 2013 05:25 PM

(Nota del editor: Ante el fallecimiento del escritor cubano-estadounidense Oscar Hijuelos, n uestra columnista de literatura, Mirta Ojito, rememora la oportunidad en que conoció al autor).

Lo conocí hace años, en un bar de New York. Lo tenía que entrevistar para un artículo en The New York Times, y allí nos citamos. Me sorprendió que fuera tímido, que se ruborizara, que pareciera más irlandés que cubano. Se lo dije y me contestó que no era cubano, que era New Yorker.

Y era verdad. Oscar Hijuelos, que murió el sábado en la isla donde nació, Manhattan, ha pasado a la historia como el primer escritor latino que ganó el premio Pulitzer de ficción por su ya mítica novela Los reyes del mambo cantan canciones de amor. Pero Hijuelos no se veía ni como latino ni como cubano.

No es que negara su procedencia, todo lo contrario. Sus padres eran cubanos y con frecuencia lo mencionaba (además, están retratados de una forma u otra en todos sus libros). Es que lo suyo era escribir sin pensar en qué casilla cabían sus novelas. Era, sobre todo, escritor.

Hace poco, escribió sus memorias. ¿Presentiría la muerte como presentía los títulos de sus libros? Una vez me contó que solía soñar que estaba en una librería, sacaba un libro del estante y veía su nombre y el título perfecto para la novela en la que estaba sumido.

Era un tipo generoso, amable con todos, amigo de sus amigos, y muy sencillo. En noviembre del 2006 lo invité a casa de mi vecina para una noche cubana. Una amiga tocaría el piano y él leería de un libro de poemas, Burnt Sugar: Contemporary Cuban Poetry, que acababa de publicar con su esposa, Lori Carlson-Hijuelos. Yo llegué tarde a la fiesta porque, inesperadamente, había muerto un amigo periodista y fui a su velorio esa noche.

Qué remanso salir de aquella triste despedida y encontrarme la casa llena y a Oscar Hijuelos recitando en la sala. De ahora en adelante, me lo voy a imaginar como lo vi entonces: al lado del piano, con un trago en una mano, y en la otra, un libro.